= &2 F JOHN

Traducere din limba engleza si note
ANDREEA NASTASE

LITERA

Bucuresti


https://www.libris.ro/cel-mai-vanat-om-din-lume-john-le-carre-LIT978-630-319-378-6--p35378420.html

Un campion de box de categorie grea, de origine
turca, nu poate fi condamnat pentru cd, in timp ce se
plimba la brat cu mama sa pe o strada din Hamburg,
nu observa ca e urmadrit de un baiat slabanog cu pal-
ton negru.

Marele Melik, cum il numeau admiratorii sai din
cartier, era un urias hirsut, zburlit si blajin, cu un zam-
bet intins de la o ureche la cealaltd, parul negru strans
in coada de cal si un mers cu gesturi largi, care, chiar
si fara mama lui, 1l facea sa ocupe jumatate de trotuar.
In varsta de doudzeci de ani, era o celebritate in mica
sa lume, $i nu numai pentru succesele din ringul de
box: era presedintele organizatiei de tineret a clubului
sau islamic de sport, de trei ori vicecampion al nordu-
lui Germaniei la proba de o suta de metri fluture si,
de parca asta n-ar fi fost de ajuns, portarul-vedeta al
echipei de fotbal pentru care juca sambata.

Ca majoritatea oamenilor foarte voinici, era mai
obisnuit sa fie privit decat sa priveasca, acesta fiind
inca un motiv pentru care pustiul slabanog l-a putut
urmari neobservat trei zile si trei nopti la rand.

Cei doi au facut primul contact vizual cand Melik si
mama lui, Leyla, au iesit din agentia de voiaj al-Umma,
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unde cumparasera bilete de avion pentru a merge la
nunta surorii lui Melik, in satul lor natal de langd
Ankara. Simtind o privire atintita asupra lui, Melik
s-a uitat in jur si a dat nas in nas cu un bdiat la fel de
inalt ca el, ingrozitor de slab, cu o barbutd rara, ochii
rosii adanciti in orbite si un palton negru lung in care
ar fi ilncaput trei scamatori. Avea o keffiyeh cu motiv
alb-negru in jurul gatului si o tasca de turist din piele
de cimild atdrmatd de umadr. S-a holbat la Melik, apoi
la Leyla. Privirea lui a revenit iardsi asupra lui Melik,
fara si clipeascd, dar implordndu-1 cu ochii aceia aprigi
din fundul capului.

Nu era Insd nici un motiv ca disperarea pustiului
sa-1 tulbure pe Melik, intrucit agentia de voiaj se afla la
marginea garii principale, unde lancezeau toate speciile
de suflete pierdute - vagabonzi nemti, asiatici, arabi,
africani sau turci ca el insusi, dar mai putin norocosi -,
ca s nu-i mai pomenim pe ologii in carucioare elec-
trice, vanzatorii de droguri si clientii lor, cersetorii si
cainii lor si cowboyul septuagenar cu pdldrie Stetson si
pantaloni de cilarie cu tinte de argint. Putini aveau de
lucru, si cativa n-aveau ce cuta pe teritoriul german,
dar erau in general tolerati in conformitate cu o politica
deliberata a saraciei, in asteptarea deportdrii fard mena-
jamente, cel mai adesea in zori. Numai nou-sositii sau
temerarii Incapatdnati isi asumau riscul. Clandestinii
mai sireti se tineau cit mai departe de gara.

Un alt motiv pentru a-l ignora pe baiat era muzica
clasicd pe care conducerea garii o difuzeaza la volum
maxim in aceastd zond a complexului dintr-o baterie
de difuzoare amplasate cu mare stiinta. Scopul einu e
nicidecum sa raspandeasca sentimente de pace si bu-
nistare in randul ascultdtorilor, ci sa-i facd sa plece.
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In pofida acestor impedimente, fata pustiului slabi-
nog s-a imprimat in mintea lui Melik, care, pentru o
clipa fugard, s-a simtit jenat de propria-i fericire. Dar
de ce, chiar asa? Tocmai se petrecuse ceva minunat,
si era nerabdator sd-si sune sora si s-o informeze ca
mama lor, Leyla, dupa sase luni in care-si ingrijise sotul
muribund si un an de doliu plin de jale, fremata de
placere la gandul ca urma sd asiste la nunta fiicei sale
si era preocupata de tinuta pe care urma s-o poarte, de
madrimea zestrei si de infatisarea mirelui: oare era chiar
atat de chipes pe cit sustinea toata lumea, inclusiv sora
lui Melik?

Prin urmare, de ce n-ar fi sporovait Melik cu mama
lui? Asta a si facut, plin de entuziasm, pe tot drumul
spre casa. Nemiscarea pustiului fusese cea care-l intri-
gase, a decis mai tirziu. Ridurile acelea de varstd pe un
chip la fel de tdnar ca al lui. Aspectul iernatic intr-o zi
minunatd de primavara.

Asta a fost joi.

Iar vineri dimineatd, cind Melik si Leyla au iesit im-
preuna din moschee, era acolo, acelasi pusti, cu aceeasi
keffiyeh si acelasi palton prea mare, inghesuit in umbra
unei usi soioase. De data asta Melik a observat cd tru-
pul slabanog era inclinat intr-o parte, ca si cum ar fi
fost lovit foarte tare si ar fi ramas in unghiul acela pana
cand cineva 1i spunea cd are voie sa se indrepte. lar pri-
virea aprigd ardea cu o vapaie Inca si mai strdlucitoare
ca in ajun. Melik s-a uitat in ochii lui, si-a dorit sa n-o
fi facut si si-a mutat privirea.

Aceastd a doua intilnire era cu atdt mai improba-
bila cu cat Leyla si Melik mergeau rareori la moschee,
nici mdcar la una din cele moderate, cu predica in
turca. Dupa 11 Septembrie, moscheile din Hamburg
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devenisera locuri periculoase. Te duceai la cea avuta
in vizor, sau la una in reguld, dar cu un imam dubios,
si te puteal trezi impreuna cu familia pe lista de su-
praveghere a politiel pentru tot restul vietii. Nimeni
nu se indoia cd in fiecare sir de credinciosi era un in-
formator care cauta sa intre in gratiile autoritatilor.
Nimeni, fie el musulman, spion al politiei sau ambele,
nu avea sa uite prea curand ca orasul-stat Hamburg
1i gazduise fard sa stie pe trei dintre atentatorii de la
11 Septembrie, pentru a nu mai vorbi despre ceilalti
complotisti si membri ai celulei teroriste sau despre
taptul cd Mohammed Atta, cel care a indreptat primul
avion spre Turnurile Gemene, isi venerase zeul plin de
manie intr-o moschee modesta din Hamburg,

In plus, de la moartea sotului ei, Leyla si fiul siu
incepusera sa respecte mai putin ritualurile religioase.
Da, bineinteles ca batranul fusese musulman si toto-
datd laic. Dar era un sustinator militant al drepturilor
muncitorilor, acesta fiind motivul pentru care fusese
alungat din tara natald. In acea zi nu se duseseri la
moschee decat pentru ca Leyla, in maniera ei impulsi-
va, simfise o nevoie brusca. Era fericita. Povara durerii
el incepea sa se usureze. Si totusi urma sa se implineas-
cd un an de la moartea sotului. Trebuia sa stea de vorba
cu el st sa-i dea vestile bune. Ratasera deja principala
rugaciune de vineri, si la fel de bine se puteau ruga
acasa. Dar capriciul Leylei era lege. Sustinand pe buna
dreptate ca apelurile personale au o sansa mai mare
de a fi auzite dacd sunt pronuntate seara, a staruit sa
mearga la ultima rugaciune a zilei, ora la care, intdm-
plator, moscheea era aproape goala.

Prin urmare, este limpede cd a doua intalnire a lui
Melik cu pustiul slabanog, la fel ca prima, a fost rodul
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hazardului. Cum altfel? s-a gndit, in stilul lui lipsit de
orice sofisticare, blajinul Melik.

Cum a doua zi era duminica, Melik a luat autobuzul
ca sd-si viziteze prosperul unchi de pe partea tatalui
la fabrica de lumanari a familiei din celalalt capat al
orasului. Relatiile dintre unchiul si tatal sau fusese-
ra incordate pe vremuri, dar de la moartea batranului
invdtase sa respecte prietenia pe care i-o acorda unchiul
sau. Si pe cine a vazut cind a sarit in autobuz, daca
nu pe pustiul slabanog asezat in statia cu panouri de
sticld, urmarindu-1 cum se indeparta? lar peste sase
ore, cand s-a Intors, pustiul era tot acolo, infofolit in
keffiyeh si paltonul de scamator, ghemuit in acelasi colt
al statiei, asteptand.

La vederea lui, Melik, care se ghida in viata dupa
regula ca toti oamenii trebuie iubiti in mod egal, a fost
cuprins de o aversiune deloc caritabila. Avea senzatia cd
pustiul slabanog 1l acuza de ceva, iar asta il scotea din
sarite. Mai rau, avea un aer cumva superior, in ciuda
situatiei lui deloc de invidiat. Cum credea ca-l ajuta
paltonul acela ridicol? Ca-1 face invizibil? Sau incerca
sa sugereze ca obiceiurile noastre occidentale 1i erau
atdt de straine, incdt n-avea idee ce imagine alcatuia?

In orice caz, Melik a decis si scape de el. Prin urma-
re, In loc sd se apropie si sd-1 intrebe dacd avea nevoie
de ajutor sau daca era bolnav, ceea ce ar fi ficut in alte
imprejurdri, a pornit spre casa cu pasi mari, increzi-
tor cd pustiul slabanog n-avea nici o sansa sd se tina
dupa el.

Ziua de primavard era neobisnuit de caldd, iar soa-
rele ardea trotuarul aglomerat. Si totusi, printr-o mi-
nune, pustiul slabanog a izbutit sd tind pasul cu Melik,
schiopatand si gafdind, suierdnd si asuddnd, cateodata
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sarind brusc in aer ca prada unui junghi de durere,
postandu-se ldnga el la fiecare trecere de pietoni.

lar cand Melik a intrat In casuta de cardmida pe care,
dupa decenii de economii la sdnge, mama lui o detinea
acum aproape fard nici o datorie la banca, a avut de
asteptat doar pret de céteva respiratii panad ce s-a auzit
trilul soneriei din fata. Cand s-a intors la parter, 1-a gasit
pe pustiul slabdnog in prag, cu tasca pe umar, cu ochii
arzand de efort si sudoarea scurgandu-i-se pe fatd ca o
ploaie de vard, tindnd In mana tremuratoare o bucatd
de carton maro pe care scria in turca: ,Sunt student
musulman la medicina. Sunt obosit si-mi doresc sa ma
primesti in casa ta. Issa“. Ca pentru a-i sublinia mesa-
jul, de bratara de aur de la incheietura ii atirna o replica
minuscula din aur a Coranului.

Acum insa furia lui Melik era pe punctul sa se re-
verse. Intr-adevir, nu era cel mai strilucit intelect din
cate vdzusera profesorii de la scoala lui, dar nu accepta
sa se simtd vinovat si inferior si sa fie urmarit si vanat
de un cersetor cu tupeu. Cand tatal lui murise, Melik
isi asumase cu mandrie rolul de cap al familiei si de
protector al mamei si, ca o afirmare suplimentard a
autoritatii sale, facuse ceea ce nu reusise sd faca batra-
nul inainte de a se stinge: ca rezident turc din a doua
generatie, pornise impreuna cu Leyla pe drumul lung
si plin de obstacole catre cetdtenia germana, proces in
cursul cdruia fiecare aspect al stilului de viata al fami-
liei era examinat la microscop, cea dintai conditie fiind
opt ani de comportament fara pata. Ultimul lucru de
care aveau nevoie el sau mama lui era un vagabond
dus cu pluta care se dadea drept student la medicind si
cersea la usa lor.
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- Pleaca naibii, i-a ordonat cu asprime in turca,
apropiindu-se amenintator. Intinde-o. Nu ne mai ur-
mari si sa nu te mai prind pe-aici.

Cum singura reactie a fetei aceleia supte a fost o
tresarire ca si cand ar fi primit o loviturd, Melik si-a
repetat ordinul in germand. Dar cand a vrut sd tran-
teascd usa, a descoperit cd Leyla stitea pe scard, privind
peste umarul lui la baiat si la bucata de carton care-i
tremura incontrolabil in mana.

Si a observat cd avea deja lacrimi de mila in ochi.

A trecut ziua de duminica, iar luni dimineatd Melik
a gasit o scuza ca sa nu se prezinte la deporzitul de legu-
me si fructe al varului sau din Wellingsbiittel. Trebuia
sa stea acasa si sa se antreneze pentru openul de box
pentru amatori, i-a zis mamei. Trebuia sa lucreze la
sald si s inoate in piscina olimpici. In realitate, deci-
sese ¢d nu putea s-o lase singura cu lunganul psihopat
cu iluzii de grandoare, care, cand nu se ruga si nu se
holba la perete, bantuia prin casa, atingand dragastos
fiecare obiect de parca si I-ar fi amintit dintr-un trecut
indepartat. Leyla era o femeie fard pereche in viziunea
fiului sau, dar de la moartea sotului firea ii devenise
schimbdtoare si se calauzea numai dupa emotii. Celi
pe care alegea sa-i iubeasca nu puteau gresi nicicum.
Purtarea blinda a lui Issa, timiditatea si accesele lui
bruste de fericire ii adusesera instantaneu un loc in
acea companie selecta.

Luni si marti Issa n-a facut mare lucru, pe langa
dormit, rugat si spalat. Comunica intr-o turca strica-
td, cu un accent bizar, gutural, in izbucniri furise de
parca i-ar fi fost interzis sd vorbeasca, si totusi, intr-un
mod de neinteles, pe un ton didactic, sau cel putin
asa i se parea lui Melik. In restul timpul manca. Unde
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naiba putea s3 bage atata mancare? La orice ora din zi,
daca Melik intra in bucatarie, il gasea acolo, cu capul
aplecat deasupra unui castron cu miel, orez si legume,
manuind neobosit lingura, cu ochii alunecandu-i din-
tr-o parte in alta, ca nu cumva sa vina cineva sa-i ia
mancarea. Cand termina, stergea castronul cu o bucata
de paine, inghitea dumicatul si, mormdind o multumire
cdtre Dumnezeu cu un ranjet slab pe fata, de parcd ar fi
avut un secret prea important ca sa li-1 impartaseasca,
ducea castronul la chiuveta si-1 spala, un lucru pe care
Leyla nu l-ar fi ingaduit nici picata cu ceara sotului sau
fiului ei sa-1 faca. Bucdtaria era domeniul ei. Accesul
barbatilor era interzis.

-1Ia zi, Issa, cand ai de giand sa-ti incepi studiile de
medicina? 1-a intrebat Melik cu prefdcuta nepasare, in
auzul mamei sale.

-Cu voia lui Dumnezeu, curand. Trebuie sa fiu tare,
Nu trebuie sa fiu cersetor.

- Dar stii c-o0 sd ai nevoie de un permis de sedere.
Si de un carnet de student. Ca sa nu mati zic de o suta
de mii de euro pentru cazare si masa. Si de o masinuta
cu doua locuri cu care sa-ti scoti iubitele 1a plimbare.

-Dumnezeu e atotmilostiv. Cand nu sunt cersetor,
El o sa dea.

O asemenea siguranta de sine trecea dincolo de sim-
pla cucernicie in ochii lui Melik.

- Ne costa o gramada de bani, mamd, a zis dand
buzna in bucatdrie dupd ce Issa a urcat la mansarda.
Cat de des face baie! Cit maninca!

-Nu mai mult decit tine, Melik.

-Nu, dar eu sunt eu si el e el. Nu stim nici macar
cine e.
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- Issa este oaspetele nostru. Cand o sa-si recapete
sanatatea, cu ajutorul lui Allah, o sd ne gandim la viito-
rul lui, i-a replicat solemn mama.

Eforturile prea putin credibile ale lui Issa de a trece
neobservat nu-l faceau decat mai vizibil pentru Melik.
In timp ce stribitea coridorul strAmt sau se pregitea sa
urce pe scara mobila pdna la mansardd, unde stapana
casei 1i facuse patul, afisa o circumspectie exageratd,
cum i se pdrea tanarului boxer, cerand voie cu ochii
lui de caprioara si lipindu-se de perete cdind Melik sau
Leyla voiau sa treaca.

-Issa a fost la inchisoare, a anuntat satisfacuta Leyla
intr-o dimineata.

Melik era oripilat.

- Stii sigur? Addpostim un puscarias? Politia e la cu-
rent? El ti-a spus?

- Mi-a zis ca la Istanbul, in inchisoare, 1 dadeau
numai o bucata de pdine si un castron cu orez pe zi,
a spus Leyla si, inainte ca Melik sa poata protesta, a
adaugat una dintre replicile favorite ale raposatului ei
sot: ,Ne cinstim oaspetii si le sarim in ajutor celor
aflati la ananghie. Nici o fapta de milostenie nu va ra-
mane nerasplatita in Paradis”. Tatal tau n-a fost inchis
in Turcia, Melik? Nu toti cei care merg la inchisoare
sunt delincventi. Pentru oamenii ca Issa si tatal tau,
puscaria e ca o medalie cu care se mandresc.

Melik stia insa cd Leyla nutrea si alte ganduri pe care
era mai putin dispusa sa le dezvaluie. Allah raspunse-
se la rugidciunile ei. Ti trimisese un al doilea fiu drept
consolare pentru pierderea sotului. Faptul ca era un
fost puscarias fara forme legale, pe jumatate nebun si
cu idei fanteziste despre locul sau in lume, nu parea
s-0 intereseze,
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Era din Cecenia.

Au lamurit acest lucru in a treia seara, cind Leyla
i-a uimit pe amandoi ciripind cdteva propozitii in ce-
cend, aptitudine de care Melik n-o banuise niciodata.
Fata supta a lui Issa s-a luminat brusc de un zambet
uluit care a disparut la fel de rapid, si dupa aceea a
parut sa fie lovit de mutenie. Totusi, explicatia talen-
telor lingvistice ale Leylei s-a dovedit foarte simpli. In
copildria petrecutd in Turcia se jucase cu niste copii
ceceni in satul natal si invatase cateva cuvinte in limba
lor. Ghicise ca Issa era cecen din momentul in care-1
vazuse, dar isi pastrase gandurile pentru sine, intrucat
cu cecenii nu stii niciodata.

Era din Cecenia si mama lui murise, si singura
amintire de la ea era bratara de aur cu Coranul in mi-
niatura pe care i-o prinsese la incheietura mainii ina-
inte sa moard. Dar cand si cum murise si cati ani avea
el cand mostenise bratara erau intrebari pe care tanarul
fie nu le-a inteles, fie nu tinea sd le inteleaga.

- Cecenii sunt detestati pretutindeni, i-a explicat
Leyla fiului sau in timp ce Issa, cu fruntea plecata,
isi vedea de mancat. Dar noi nu-i detestam. Md auzi,
Melik?

-Sigur ca te aud, mama.

-Toata lumea 1i persecuta pe ceceni, in afara de noi,
a continuat ea. E un lucru normal in toata Rusia si In
toata lumea. Nu numai pe ceceni, ci si pe musulma-
nii rusi de peste tot. Putin ii persecuta, iar Bush il in-
curajeaza. Atdta timp cat Putin numeste asta , razboi
Tmpotriva terorismului®, poate sa le faca cecenilor tot
ce pofteste, si nimeni n-o sa-1 opreasca. Nu-i asa, Issa?

Momentul de placere trait de Issa trecuse insd de
mult. Umbrele revenisera pe fata chinuita, scante-
ia suferintei reapdruse in ochii de caprioard, o mana
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0soasa acoperea protector bratara. ,,Vorbeste, naiba sa
te ia“, 1i ordona revoltat Melik, dar nu cu glas tare.
,Daca cineva ma ia prin surprindere zicAindu-mi ceva
in turca, 1l raspund tot in turca, asa se cuvine! De ce
nu-i raspunzi mamei cu doud cuvinte politicoase in
cecena? Sau poate esti prea ocupat sa Infuleci mancarea
pe care ti-o da de pomana?*

Erau si unele aspecte care-1 ingrijorau. Cand se du-
sese sa inspecteze mansarda pe care Issa o trata acum
ca pe teritoriul lui suveran - urcase pe furis, Issa era
in bucatarie, sporovaind ca de obicei cu mama lui -,
facuse niste descoperiri elocvente: mancare adunatd in
cantitati mari, ca si cand Issa ar fi planuit sd evadeze,
o fotografie miniaturald, intr-o rama aurita, a surorii
lui Melik la varsta de optsprezece ani, subtilizata din
pretioasa colectie de portrete pe care Leyla o tinea in
camera de zi, precum si lupa tatalui sau, asezata pe un
exemplar din Paginile Aurii din Hamburg, deschis la
sectiunea dedicatd numeroaselor banci din oras.

-Dumnezeu i-a daruit surorii tale un zdmbet tare
gingas, a spus multumitd mama cand Melik a infor-
mat-o scandalizat ca adaposteau nu doar un imigrant
ilegal, ci si un pervers sexual. Zambetul ei o sd lumi-
neze inima lui Issa, a adaugat Leyla.

Asadar, Issa era din Cecenia, indiferent daca vor-
bea limba sau nu. Ambii sai parinti muriserd, dar cind
primea intrebari despre ei, se arata la fel de nedumerit
ca gazdele sale; indlta din sprancene si-si muta sfios
privirea spre un colt al incaperii. Era apatrid, vagabond,
fost detinut si imigrant ilegal, dar Allah avea sa-i dea
mijloacele sa studieze medicina odatd ce nu mai trebuia
sd cerseasca,
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Ei bine, si Melik visase odinioara sa devina medic,
ba chiar obtinuse cu mari eforturi de la tatal si unchii
sai angajamentul de a-i finanta studiile, ceea ce ar fi
presupus un sacrificiu considerabil din partea familiei.
Iar dacd ar fi fost ceva mai breaz la scoald si ar fi stat
mai putin pe terenul de sport, poate ca acolo ar fi fost
acum: la facultatea de medicind, student in anul intai,
invatand pe rupte pentru onoarea alor sdi. Prin urmare,
era de inteles cd Incredintarea senind a lui Issa ca Allah
avea sa-l ajute cumva sa Intreprinda ceea ce Melik nu
izbutise l-a Indemnat sd ignore avertismentele mamei
si, iIn mdsura in care i-o permitea inima lui mare, sa se
apuce sa-1 cerceteze in amanunt pe oaspetele nepoftit.

Era stapan peste casa. Leyla se dusese la cumpa-
raturi si nu urma sa se intoarca decat pe la mijlocul
dupa-amiezii.

-Deci studiezi medicina, ei? spuse asezandu-se langa
[ssa pentru a-i da impresia de intimitate. Se imagina
in rolul celui mai siret anchetator din lume. Frumos,
adauga.

- Am fost prin spitale, domnule.

- Ca student?

-Am fost bolnav, domnule.

De ce 1l tot domnea atidta? Tot din inchisoare de-
prinsese si asta?

-Dar sd fii pacient nu e acelasi lucru cu a fi doctor,
nu? Un doctor trebuie sa stie de ce suferd oamenii.
Un pacient sade cuminte si asteapta ca doctorul sa-1
dreaga.

Issa reflecta la aceasta afirmatie in maniera com-
plicatd in care le aborda pe toate, cand ranjind in gol,
cand scarpindndu-se in barba cu degetele lui lungi si
subtiri, ca picioarele de paianjen, intr-un final zimbind
radios fara sa raspunda.
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- Céti ani ai? continua Melik, mai brutal decdt in-
tentionase. Daca nu te deranjeaza intrebarea, preciza
sarcastic.

- Douastrei, domnule.

Din nou, dupa o chibzuinta prelunga.

~Pai, inseamna ca nu mai esti chiar boboc. Chiar
daca iei maine permisul de sedere, n-o sa fii doctor in
toatd puterea cuvantului decat pe la treizeci si cinci de
ani, sau pe-acolo. Plus ca trebuie sa inveti germana.
Cursurile alea se platesc.

-S§i, cu voia lui Dumnezeu, ma insor cu nevasta
buna si am multi copii, doi baieti, doua fete.

-Dar nu cu sord-mea. Ai ghinion, se marita luna
viitoare.

~Cu voia lui Dumnezeu, o sa aiba multi baieti,
domnule.

Melik isi cumpani urmatoarea linie de atac, apoi
se lansa:

- Cum ai ajuns la Hamburg?

-~ Este neesential.

,Neesential“? De unde invatase cuvantul acela? $i
in turcd?

-Nu stiai cd in orasul dsta refugiatii sunt tratati mai
prost decat oriunde altundeva in Germania?

-Hamburg o sa fie cdaminul meu, domnule. Aici
m-au adus. E porunca divina a lui Allah.

- Cine te-a adus?

- A fost o combinatie, domnule.

- O combinatie intre ce si ce?

- Poate niste turci. Poate niste ceceni. Noi i platim.
Ne duc la barci. Ne bagd in container. In container
nu prea era aer.

Issa incepuse sa transpire, dar Melik mersese prea
departe ca sa se opreasca.
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- Noi? Cine sunt acesti noi?

- Era grup, domnule. De la Istanbul. Grup riu.
Oameni rdai. Nu-i respect pe oamenii astia,

Din nou tonul acela superior, chiar si intr-o turca
stalcita.

- Cati erati?

- Poate douizeci. In container era frig. Dupi citeva
ore, foarte frig. Vaporul merge in Danemarca. Eram
fericit.

-Vrei sa spui la Copenhaga, nu? Copenhaga din
Danemarca, orasul cel mai mare, capitala.

-Da - luminandu-se la fatd, ca si cand Copenhaga
era o idee buna -, la Copenhaga. La Copenhaga trebuia
sa fiu aranjat. Sa scap de oamenii rai. Dar vaporul dsta
nu dus direct la Copenhaga. Vaporul trebuie sa duca
intdi Suedia. La Gdteborg. Da?

-Cred ca e un port In Suedia cu numele dsta, admise
Melik.

-La Goteborg vasul opreste la chei, vasul ia in-
carcaturd, apoi duce Copenhaga. Cand ajungem la
Goteborg ne e foarte rau, ne e foarte foame. Pe vapor
ne spun: ,,Nu faceti nici un zgomot. Suedezii duri.
Suedezii omoara la voi“. Nu facem nici un zgomot.
Dar la suedezi nu le place containerul nostru. Suedezii
au caine. Cade pe ganduri cateva momente. ,,Cum te
cheama, te rog sa-mi spui?”, intoneaza, destul de tare
ca sa-1 faca pe Melik sa se indrepte de spate. ,,Ce acte,
te rog sa-mi spui? Ai fost la inchisoare? Pentru ce fapte, te
rog sa-mi spui? Ai evadat din inchisoare? Cum, te rog
si-mi spui?“ Doctorii sunt buni. Ii admir pe doctorii
astia. Ne lasa sa dormim. Sunt recunoscator la doctorii
istia. Intr-o zi, o si fiu un doctor ca ei. Dar cu voia lui
Dumnezeu, trebuie sd scap. La toaletd e geam. Dupa
geam e poartd spre port. Prietenul meu poate deschide
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poarta asta. Prietenul meu e de pe vapor. M4 intorc
la vapor. Vaporul mi duce la Copenhaga. In sfarsit,
zic. La Copenhaga e camion spre Hamburg. Domnule,
il iubesc pe Dumnezeu. Dar iubesc si Occidentul. In
Occident o sa fiu liber sa ma rog la EL

-Un camion te-a adus la Hamburg?

- Era aranjat.

-Un camion cecen?

- Prietenul meu trebuie sa md ducd intai la sosea.

- Prietenul tau din echipaj? Acel prieten? Acelasi tip?

-Nu, domnule. Alt prieten. Greu de ajuns la sosea.
Inainte de camion trebuie si dormim o noapte in camp.
Ridica privirea, si o expresie de bucurie pura 1i netezi
pe moment trasaturile emaciate. Era stele. Dumnezeu
e milostiv. Sa-1 proslavim.

Derutat de elementele greu de crezut ale povestii,
smerit in fata unei asemenea fervori, dar in aceeasi
masura enervat de omisiuni si de incapacitatea lui de
a trece peste ele, Melik isi simti frustrarea intinzan-
du-i-se in brate si la pumni; nervii lui de luptator se
incordasera la maximum.

-Unde te-a lasat camionul asta miraculos care s-a
ivit de nicaieri? Unde te-a lasat?

Issa nu-1 mai asculta insd, daca-1 ascultase vreun
pic. Dintr-odata - sau asa paru in ochii binevoitori,
desi nedumeriti ai lui Melik -, ceea ce se adunase in el
erupse. Se ridica balabanindu-se si, acoperindu-si gura
cu mana, se impletici pana la usd, se lupta s-o deschida,
desi nu era incuiatd, si se repezi pe coridor inspre baie.
Peste cateva clipe casa se umplu de gemete si de icnete
asa cum Melik nu mai auzise de la moartea tatdlui
sau. Treptat Incetard, si apoi se auzira apa curgand,
deschiderea si inchiderea usii de la baie si scartditul
treptelor scarii ce ducea la mansarda. Se lasa o tacere
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adancs, tulburatoare, intrerupta la fiecare sfert de ora
de ciripitul ceasului Leylei.

La ora patru in acea dupa-amiaza, Leyla se intoarse
incarcatd de cumparaturi si, interpretdnd corect atmo-
sfera, 1l certd aspru pe Melik pentru ca nu-si respectase
indatoririle de gazda si dezonorase numele tatalui sau.
Dupd aceea se retrase in camera ei, unde ramase intr-o
izolare agresiva pana se facu vremea sa gdteasca cina.
In curdnd, mirosul de mancare se raspandi prin cas3,
dar Melik ramase in pat. La opt si jumatate Leyla batu
in gongul de alamd, un dar de nunta pretios care fiu-
lui el 1i sunase intotdeauna ca un repros. Stiind ¢a in
acele momente nu se admitea nici o Intdrziere, Melik
se furisd pana la bucadtarie, evitand privirea mamei.

-1Issa, dragule, coboara, te rog! striga Leyla si, nepri-
mind nici un raspuns, insfaca bastonul rdposatului ei
sot si batu in tavan cu varful de cauciug, strafulgeran-
du-1 acuzator pe Melik, care, sub privirea ei de gheata,
isi aduna curajul si urca la mansarda.

Issa zdcea pe saltea in lenjeria de corp, scaldat in su-
doare si ghemuit pe o parte. Isi scosese britara de la in-
cheietura si o strangea in mana transpiratd. La gat purta
o punguta ponositd de piele legata cu un snur. Desi
avea ochii larg deschisi, nu parea constient de prezenta
lui Melik. Acesta intinse mana sa-] atingd pe umar,
dar si-o retrase ingrozit. Bustul lui Issa era brazdat de
vanatai albastre si portocalii. Unele pareau sa provina
de la lovituri de bici, altele, de la un ciomag. Pe talpi -
aceleasi tdlpi care batuserd trotuarele din Hamburg -,
zari gduri supurande de marimea unor arsuri de tigara.
Inconjurandu-1 cu bratele si infasurdndu-i o patura in
jurul salelor de dragul bunei-cuviinte, Melik il ridicd pe
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inertul Issa cu blandete si-] cobori prin trapa mansardei
in bratele primitoare ale mamei sale.

- Culca-] In patul meu, sopti printre lacrimi tanirul.
Eu o sd dorm pe jos. Nu-mi pasi. O s3 i-o dau si pe
sord-mea si-i zZambeascd, addugd, amintindu-si de mi-
niatura subtilizatd din mansard3, si se cocotd iar pe
scard s-o aduca.

Corpul chinuit al lui Issa era infasurat in halatul de
baie al lui Melik, iar picioarele invinetite depaseau ca-
patul patului acestuia; cu lantisorul de aur strans bine
Intre degete, fixa cu privirea panoul de onoare al gazdei
sale: fotografii de presa ale campionului triumfitor,
centurile de box si mdnusile cstigatoare. Pe podea,
aldturi de el, se ghemuise Melik insusi. Voise si cheme
un doctor pe cheltuiala lui, dar Leyla 1i interzisese si
sune. ,.E prea periculos. Atdt pentru Issa, cit si pentru
noi. Ai uitat de cererea de cetdtenie? Pand dimineata o
sd-i scadd febra si o sa inceapa sa-si revina.“

Febra nu-i scazu insa.

Infofolita intr-o esarfi care-i acoperea partial fata,
Leyla lua un taxi pe o bucata de traseu, ca si-i descura-
jeze pe urmdritorii imaginari, si se duse neanuntata la
o moschee din cealaltd parte a orasului pe care auzise
cd o frecventa un nou doctor turc. Peste trei ore se
intoarse acasd clocotind de furie. Noul doctor era un
imbecil si un escroc. Habar n-avea de nimic. Ii lipseau
pana si cele mai elementare cunostinte. N-avea nici o
idee despre responsabilitatile lui religioase. Foarte pro-
babAﬂ, nu era doctor deloc.

In lipsa ei, temperatura lui Issa scazuse putin, si
Leyla 1si puse in aplicare aptitudinile rudimentare de
infirmiera pe care le dobandise in vremea cind familia
nu-si permitea sa cheme un doctor sau nu indraznea



